Ayer no podía dormir así que les escribí esto:
Mi familia arrastra el tiempo
como un halo de luz hermoso
Mamá frota conocimientos médicos
mientras mis hermanas estrenan su ansiada independencia
desde una cornisa
como un acordeón de niñas
tocándome las puntas de los dedos
Papá me raspa la palma de la mano con su barba
y su silencio
ha estallado en una flor junto a mi cama
Iba a preguntarles por mí
por cómo es que camino dividida entre ellos
volcada en la oscuridad viéndolos
Quería saber como llegamos a estar juntos
a mecernos en un botecito en Pucusana
a vernos de frente
Quería preguntarles si estaban de visita
o si sabían que me iría en un instante
atrapada e inquilina
dividida entre ellos y fuera de mí finalmente
Pensé decirles que iba a estar sola
que ellos también estarían solos sin estar conmigo
que sería mi boca haciéndose polvo
y mis ojos llenos de hojas secas
como barro detonando nuestra cosecha
Iba a advertirles
del invierno y la tristeza
de lo especial que sería el regreso
la primavera, las paltas y los higos
